Живые никогда не бывают одни: всюду их окружают мертвецы, и так как мертвых больше, несравненно больше, то они подавляют существование своею численностью и тяжестью времени.
Нет, мертвые не уходят, как гласит поговорка. Мертвые остаются неподвижно на рубеже жизни, подстерегая новые поколения и давая им почувствовать власть прошлого в форме мучительных душевных страданий каждый раз, когда они пытаются уклонится с дороги.
Какая тирания! Какое безграничное мучение! Бесполезно закрывать глаза или усыплять память. Они встречаются по всюду: они зарождают все пути нашей жизни, выходят навстречу, чтобы напомнить о своих благодеяниях, принуждать к унизительной благодарности. Что за рабство! Дом, в катаром мы живем, построен мертвыми; законы, которыми повинуемся, продиктованы мертвыми, любимые блюда, наши страсти и вкусы, пища, поддерживающее наше существование, - все, что производит наша земля, взрытая их руками, ныне превратившимися в прах, все - их дело.
Нравы, обычаи, предрассудки, честь - тоже их дело. Если бы они мыслили иначе, то и склад жизни был бы совсем иной. Все приятное нашими чувствам приятно потому, что этого хотели мертвые. Неприятное и бесполезное отвергается по воле тех, кто уже не существует.
Нравственное и безнравственность - это понятия, выработанные ими за многие столетий. Стараясь говорить иное, люди только повторяют другими словами то, что мертвые говорили из века в век.
Все, что мы считаем в себе самих непосредственным и личным, нам продиктовали невидимые учителя, лежащие в земле, а они, в свою очередь, восприняли от предыдущих мертвецов.
В глазах наших светится душа наших предков, а в нашей наружности повторяются и отражаются черты исчезнувших поколений...
Бласко Ибаньес
