Пиши то, чему никто не поверит.
Не смущаясь, пиши о призраках,
в существование которых
ты бы и сам не поверил, но...
Пиши то, чего тебе никто не простит.
Да не там, а на нижней половине листа:
пиши, что ты сам себе Родина,
и что совесть твоя чиста.
Пиши то, из-за чего будешь осмеян.
Не жди вдохновения, пиши
о каждодневных незаслуженных обидах
и о Боге, который молчит.
Что еще? Пиши и о любви
и скажи, что постиг тайну:
стихи сочиняются до любви,
а после любви произносятся вслух.
Звиад Ратиани
(перевод Бориса Херсонского)